布哈林三部狱中遗稿：《社会主义及其文化》《辩证法概论》和小说《时代》，都是1937年布哈林被捕后用一年时间在狱中写出的著作，持久被密封在斯大林的档案库中。
2015岁尾重庆出书社出书由笔者主编的《布哈林文集》，此中收入布哈林三部狱中遗稿：《社会主义及其文化》《辩证法概论》和小说《时代》，都是1937年布哈林被捕后用一年时间在狱中写出的著作，半个多世纪以来不断被密封在斯大林的档案库中，直到上世纪九十年代苏联解体后才得见天日，出书问世。
革命年代是人才辈出的年代，在苏俄至多有一位可谓天才的墨客，他叫尼古拉伊凡诺维奇布哈林。此人在中国并不目生，读过《联共（布）党史简明教程》的人都晓得，他是“右倾机遇主义分子”，是“人民公敌”。不外早就晓得布哈林其人的在南方谈话中说，“我的入门教员是《宣言》和《ABC》。”这后一本书就是布哈林和普列奥布拉任斯基合著的，它已经教育了我们老一代的人。今天我们晓得，所谓“右倾机遇主义分子”、“人民公敌”，纯属冤假错案。布哈林是马克思主义者，虽然对他的概念能够提出如许那样的分歧见地，但他是忠实的者，他把本人半个世纪的生命献给了的事业。
从上世纪八十年代初起头，中国呈现过布哈林热，八十年代末苏联也呈现过布哈林热。人们切磋布哈林的理论遗产、布哈林之死的奥秘，等等。
布哈林生于1888年，是列宁那一代带领人中最年轻的一位。1906年俄国革命失败，他就在中插手了，此后在莫斯科处置地下工作，多次被捕，逃出后亡命欧洲，在维也纳进修经济学，一边听柏姆-巴维克和维塞尔的课，一边著文批判教员的边际效用学说。第一次世界大战期间出书了他的《世界经济和帝国主义》，获得列宁的好评，列宁后来写的《帝国主义论》中包含有布哈林的功效。与此同时，布哈林也研究帝国主义的国度轨制，撰写了《论帝国主义的国度理论》，阐扬了恩格斯的“炸毁”旧国度机械的理论。“炸毁”一说遭到列宁曲解，被认为是无当局主义，不外两人很快就取得共识，消弭了不合。十月革命期间布哈林是带领莫斯科武装起义的布尔什维克的焦点成员。革命胜利后，布哈林不断担任《谬误报》主编，是布尔什维克中独一没有当局职位的带领人。1926年接替季诺维也夫担任共产国际执委会政治书记处书记，是共产国际的第一把手。1928年苏联呈现粮食收购危机，狱中龙在若何看待农人问题上同斯大林发生严峻不合，布哈林否决把强征粮食的“很是办法”常态化，否决违背列宁合作化主意的全盘集体化，否决掉臂国民经济均衡全面成长重工业，否决斯大林所谓的社会主义取得的成绩越大，“阶层斗争越锋利”的理论。成果布哈林和李可夫（人民委员会主席）、托姆斯基（全苏工会地方理事会主席）被打成“右倾反党集团”，丢掉了政治局委员、《谬误报》主编和共产国际的职务。三十年代布哈林担任最高国民委员会科学手艺办理局局长，1932年该委员会裁撤后，科技局划归重工业人民委员部，布是部务委员。1934-1937年任《动静报》主编。1935年加入苏联宪法草拟委员会，据布哈林本人说，宪法从头至尾都是他草拟的。
1937年2-3月地方全会期间被解雇出地方委员会并被解雇出党，同时被捕入狱。1938年3月13日在“托派与反苏联盟案”中被判处死刑，15日被枪决。1988年2月4日获平反，1988年6月21日恢复党籍。
列宁对布哈林有极高的评价，他在“遗言”即《给代表大会的信》中奖饰布哈林“不只是党的最贵重的和最大的理论家，他也理所当然被认为是全党喜好的人物”。1925年在党的第十四次代表大会上，季诺维也夫等“新否决派”抓住布哈林的“发家吧”的标语不放，大做文章。斯大林出来为布哈林辩护，责备“新否决派”要布哈林的血，义正词严地声称：“你们要布哈林的血？你们要大白，我们不会把他的血给你们的。”然而十多年后，斯大林本人要了布哈林的血！
苏联期间的档案材料几经大难：出于分歧的动因，斯大林飞腾期间，曾销毁多量手稿文件；后来，1941年在希特勒进攻莫斯科期间，内务部也销毁了大量文件；斯大林逝世时在紊乱中曾大量销毁档案材料，1991年“819”事务期间还销毁了一批档案文件。幸亏仍是保留了不少文件，缘由之一是这些文件上盖有 “永久保留”的图章，被珍藏在内务部和斯大林档案库。布哈林的三本遗著即属此类。
1937年2月27日布哈林被捕，在卢比扬卡牢狱中渡过十二个月，写了三部书和一扎诗稿。手稿当即被看成“绝密”文件送交克里姆林宫的仆人斯大林，藏之于斯大林的绝密档案库，也许斯大林是其独一的读者。
遗稿得见天日，是布哈林的亲属和美国的布哈林问题专家斯蒂芬科恩多方勤奋的成果。科恩是布哈林政治列传《布哈林与布尔什维克革命》的作者，从1975年起同布哈林一家连结优良的关系。在续写布哈林传的时候，他发觉布哈林有可能在狱中写下什么工具，但直到同戈尔巴乔夫的一名助手暗里谈话时才得知确实具有四份手稿的现实。于是他起头以布哈林的亲属老婆拉林娜和儿子尤里的表面搜索手稿。戈尔巴乔夫对他的请求暗示怜悯，但力所不及，由于他卷入了党内争取对“党的档案”的节制权的斗争。不久苏联解体，戈尔巴乔夫得到总统职务，也得到对克里姆林宫总统档案的节制权，苏共政治局和斯大林的档案收归叶利钦的总统档案库。1992年拉林娜已年近八十，她以本人是布哈林所有文字材料的合法承继人，因而有权查阅一切与其案件相关的档案的表面，授权科恩查阅所有与布哈林相关的档案。原内务部档案库敏捷赐与必定的回应，但科恩仍然无法进入藏有布哈林以及其他主要人物档案的总统档案库。1992年，科恩找到叶利钦的一个亲密助手，他被拉林娜想要晓得本人丈夫凄惨命运的要求所打动。经他的联系，数周后四份手稿的复印件送达布哈林亲人手里。但仍有一些主要文件丢失或被销毁，此中就有布哈林阐述文化的第一卷手稿，这是在被捕前夜完成，在搜查室第时被充公的。布哈林在给老婆的信中，出格吩咐把它找出来，说“若是丢失了，那太可惜了”。
布哈林在1928-1929年否决斯大林的斗争中以失败了结，被戴上右倾分子的帽子，丢掉了政治局委员、《谬误报》主编的职务。这当前他能够说是夹着尾巴做人，确实没有再做否决斯大林的事。不外他的人气还在。1934年他出席第一次全苏作家代表大会，在会上做了“诗歌、诗学和苏联诗歌创作的使命”的演讲，博得全场经久不息的强烈热闹掌声，这位在二十年代庇护作家的带领人在作家大会上的呈现，明显被作家看做“王者归来”了。斯大林也恭喜他做了“很好的演讲”。这一年他在联共（布）第十七次代表大会上讲话，也获得强烈热闹的接待和掌声。
掌声对布哈林来说并非佳兆，斯大林对这一切天然看得很清晰，不外概况上他对布哈林仍然几次示好。
1935年春，布哈林出席军事学院结业晚会。斯大林举的第一杯酒不是为甲士，而是为布哈林干杯：“同志们，让我们为尼古拉伊凡诺维奇布哈林干杯，我们大师都晓得他，热爱他，谁如果老记住过去的事，那就请他滚开！”
1936年十月革命节莫斯科红场举行游行庆贺，布哈林站在红场的通俗观礼台上，斯大林号令卫兵请布哈林登上列宁墓的主席台上去。
1937年布哈林以对他的诬蔑，在他遏制绝食出席地方全会时晕倒，斯大林对布哈林说，“你成了什么样了，瘦得皮包骨，为绝食向全会报歉吧。”布哈林回覆说：“有什么用呢？归正你们会把我解雇出党的。”斯大林回覆说：“谁也没有想把你解雇党籍。”
然而斯大林是个记仇的人，是睚眦必报的主，不会健忘任何一个否决过他的人。三十年代他把国民经济，出格是农业搞得参差不齐，闹出了全国性的两年大饥馑，为转移群众的不满和视线，他操纵了基洛夫暗算事务连续不断地在国内实施大清洗，把过去否决过他而早已俯首听命的敌手、把潜在的敌手一个个奉上断头台。他一手导演的莫斯科第三个公判案是所谓“托派和反苏联盟案”，这个案件的配角就是布哈林。
在和洽的假象下，斯大林从1936年起就间接把矛头瞄准了布哈林，不只几次让布哈林同监犯对证，查察官维辛斯基还公开颁布发表对布哈林进行审查，但因查无实据作罢。1937年召开联共地方二月全会， 2月27日布哈林被从会场间接关进牢狱。
在牢狱里布哈林有三样工作要做，一项是同其他监犯对证，第二项是写口供，第三项是著书，这最初一项是布哈林最主要的工作。
布哈林在二十年代初就想写一本阐述文化问题的专著《无产阶层革射中的文化问题》，此中的一章《资产阶层革命和无产阶层革命》曾颁发在1922年《在马克思主义旗号下》杂志（《布哈林文选》人民出书社1981年版，上册，37-62页）。1937年被捕前，他操纵出国商谈收购德国社会档案的机遇，收集材料，预备写法西斯主义和文化。布哈林的老婆拉林娜回忆说，布哈林被捕后，她按照布哈林所开的书目，往卢比扬卡牢狱送去1936年在柏林采办的德文册本，供布哈林在狱中写作《法西斯主义下文化的蜕化》一书。
入狱前，布哈林完成了《本钱主义文化的危机和社会主义》一书的前一部门，即关于本钱主义文化的危机部门，但手稿被抄走后迄今没有找到，只留下狱中所写的第二部门《社会主义及其文化》。
本书在广漠的人类汗青和俄国汗青的布景下，展开对社会主义文化的阐述，涉及社会主义文化的发生、任务、感化、范围等各方面的问题。在的带领人中还没有人对社会主义文化问题作过如斯详尽的专题阐述。布哈林对社会主义文化的阐述有两个较着的特点，一个是同法西斯主义及其文化作对比，作者把法西斯主义看作本钱主义成长的最新表示。书中对法西斯主义的揭露在苏联其时的文献中是稀有的。另一个特点是连系苏联的现实，把苏联的现实看成社会主义文化的表示和典型，可是作者的很多谈论现实上跳出了苏联的现实，反映的不是其时的现实，而是作者的构思。
此书的写作具有论战性质，作者往往在回覆某种责备中阐述本人的概念。例如针对有人责备苏联只搞物质文化（文明）而没有精力文化，作者一方面阐述了社会主义文化的物质根本，也阐述了社会主义的精力文化，强调文化中物质与精力的同一。社会主义出产体例并不把对物质需求的成长同对精力需求的成长对立起来。对社会主义文化多样性的阐述是为了回覆社会主义覆灭了糊口和文化的多样性的责备，作者还强调了社会主义文化在气概上的多样性。有一种概念认为社会主义覆灭了矛盾，因此缺乏了前进成长的动力。布哈林在辩驳时指出社会主义仍然具有矛盾，这同其时苏联风行的概念较着分歧。此外，布哈林对社会主义现实主义、社会主义人道主义、关于小我和社会的关系、欧洲和亚洲问题，即西方派和斯拉夫派的关系的阐述，都有本人独到的概念。
布哈林预见到世界大战迸发的不成避免，但对将来的结局抱乐观的立场，认为世界冲突不克不及不导致无产阶层和劳动听民的必然胜利，起感化的不是死的兵器，而是活的人。苏联将在将来的和平中起决定性的感化，中国将不再沉睡。
读者不难发觉，布哈林所描画的社会主义文化有很多工具在其时的苏联现实上并不具有，被关在牢狱里谈自在，这莫非不是最大的嘲讽吗？不外读者完全能够把书中所述看作布哈林所构思的社会主义文化、抱负的人类文化，是社会主义所该当追求的方针。
1937年6月布哈林在告状书上签了字，签字后布哈林获得纸张和册本，起头写作《辩证法概论》。完成于1937年11月7-8日。
全书由一系列短篇构成，包罗媒介、导论和四十章注释。这些短篇既独立成章，又互相联系，所以他给此书起名为Философские арабески，арабески意为连缀不竭的阿拉伯图案，书名的意义就是互相连贯的哲学短篇集。中译本采用了书的副题“辩证法概论”作为书名。
本书由一系列短篇集成， 会商从辩证唯物主义概念看来极端主要的哲学问题。虽然采纳了这种论述形式，有些处所具有政论性质（次要是在本书的开首部门），作者仍力图连结必然的比例，把“短篇”连成一体。在涉及的所有问题上只谈本色性的工具。重点放在问题的辩证法方面。起点是列宁在一些超卓的手稿和片段中所阐扬的某些新概念。
明显他记住了列宁在“遗言”中对他不懂辩证法的攻讦，他在狱中所写的哲学著作出格留意这方面的问题，他在给老婆的信中写道：“最主要的是不要把哲学著作弄丢了，这是我花了良多时间写成的，我往那里投入了大量的心血：同我过去的著作比拟，这长短常成熟的作品，而且与那些著作分歧，自始至终贯穿戴辩证法。”
能够看出，此书的内容是阐述辩证唯物主义的最主要的哲学问题。其重点放在问题的辩证法方面。布哈林关心的是列宁的《哲学笔记》。布哈林的偏重面是认识论。他把马克思主义关于实践和人对世界的实践关系的思惟作为其概念的焦点，凸起认识论和社会学的联系，着重阐述认识主体和认识客体的社会赋性及其能动性质，强调实践是谬误的尺度，把理论注释为实践的理论。哲学家奥古尔佐夫传授认为，布哈林的思惟是同二十世纪最精采的马克思主义者葛兰西和卢卡奇的思惟朝统一标的目的并行成长的，布哈林在手稿中提出的奇特的哲学思惟和新概念直至今天仍连结其价值，布哈林的手稿是创立与斯大林主义分歧的另一种马克思主义哲学抽象的最初一次测验考试，此后俄国马克思主义思惟的成长就中缀了。
布哈林在手稿中提出并论证了一些后来为国际理论界所热切关心的哲学问题，如笼统和具体问题，理论和实践的轮回，即理论到实践和实践到理论的不竭转化的问题，自在和必然的形式多样性问题，无机体的完整性问题，物质出产和精力出产的联系和彼此感化问题，哲学和天然科学的关系问题，若何理解目标论的问题，社会主义人道主义的问题，人类的认知体例问题等等。布哈林在手稿中既批判了各类唯心主义理论，也批判了机械唯物主义。
有评论者指出：“这是名符其实的狱中哲学笔记，由一个即便身陷马克思主义者们创立的囚室之中，却仍然忠于马克思主义思惟的伶俐人兼哲学家写成……布哈林的手稿是最初一次测验考试，试图树立马克思主义哲学的另一种抽象，分歧于斯大林式的抽象。自此当前，马克思主义思惟在俄国就不再成长了。”
布哈林博闻强记，上述两书有很多引文是在囚室里凭回忆征引的，这也构成布哈林狱中手稿的一大特色。
完成《辩证法概论》后，1937年11月12日布哈林起头写作自传体小说《时代》。1938年1月15日布哈林在给老婆的信中说，转交的手稿中有小说的头七章。
书中的配角柯里亚彼得罗夫就是柯里亚布哈林，其他人物也都有响应的原型。但因为不是写自传，而是采用小说的形式，所以作者能够自在地描写仆人公的感触感染，描写他同乡属和伴侣的关系，而不受真人真事的限制。
小说描画了作者的童年，莫斯科的气象，俄罗斯帝国的外省及边远地域的风景情面，分歧阶级的糊口，出格是贫穷的基层居民、贫苦失意的通俗学问分子的糊口。此中第十二章是一幅二十世纪初俄国社会、政治和艺术糊口的全景图。第十八章记叙了沙皇尼古拉罗曼诺夫同德皇威廉霍亨索伦会见的汗青排场。俄有评论家把此书同高尔基的《大学》相提并论。小说没有写完，写到莫斯科中学一年级，接下去该当是莫斯科中等学校中的社会人联盟的工作，然后是布尔什维克的地下工作，很可惜没有可以或许写下去。
布哈林的小说显示出他的政治家、哲学家和社会学家的色彩，同时也显示了布哈林具有一个作家超卓的对糊口细节的回忆能力，包罗色彩、声音、气味、言语，对现象和事务、打趣和角逐等等细节的回忆，显示了作者灵敏的目光看人，看人的行为、看人和社会的不公道。
1927年《格拉纳特百科辞书》出书苏联革命勾当家列传的时候，布哈林写了自传，用了一半篇幅以活泼的笔触描画了本人的童年，这是此《百科辞书》中其他人的列传中绝无仅有的。自传中的情节在小说有更为活泼的描画。
布哈林有很高的文化涵养，从小快乐喜爱艺术，他的绘画达到很高的程度，昔时是以青年画家的身份去会见列宁的。十月革命后常常以画油画作为业余消遣。他的文字程度获得同时代人的高度评价，他既能写高深的理论著作，也能以通俗的文笔写作公共读物。他是二十年代较为开放的文艺政策的制定者。创作小说是他的一个测验考试，也是一个成功的测验考试。
布哈林是在牢房中写作的，一个革命家竟然被关在“本人的”牢房内写作，颇为可悲。对苏联社会具有的这种不只布哈林一人遭遇的悲剧，布哈林明显并不成能在狱中同斯大林展开辩论。不外在小说中我们看到他对沙皇的狠恶报复。
《时代》里有伊万安东内奇（现实上是布哈林的父亲）同斯拉维扬斯卡娅（纳塔利娅德米特里耶夫娜）的一段对话，谈到了沙皇当局对学问分子的，她发出如许的感伤：“一个民族的思维不断地被人砍掉，这个民族还能保存下去吗？”
我本人也搞不大白，事实该当走哪一条路。只晓得最一般的否认的事理：该否决这个野蛮的民主轨制……我常常感觉，社会上以至对罗曼诺良人主轨制的反文化性质都估量不足……这是诚恳话……所有优良的思维，民族的精髓不是通盘被绞杀了吗？只需稍稍显出一点才调，显露一点先天，就被拿去砍了头……这些工作大师都是晓得的，如果细心计较一下呢？普希金是流放、禁止、猝死。莱蒙托夫是流放，被谢林（德国哲学家，古典唯心主义的次要代表人物之一）认为是最伶俐的人才之一的恰达也夫（1794-1856，俄国宗教哲学家）几乎按沙皇的旨意被关进疯人院。波列扎耶夫（1804-1838，俄国诗人，1826年由于写了嘲讽诗而被放逐）在兵营里受尽了熬煎。您还记得那篇《被囚禁的易洛魁人之歌》吗？
对……一个伟大的天才……车尔尼雪夫斯基服苦役。皮萨列夫在彼得保罗要塞扣留五年，陀思妥耶夫斯基被押上枪决的法场，后来又被关进死屋。屠格涅夫，连屠格涅夫也被扣留过。赫尔岑先是关牢狱，后来亡命国外。雷列耶夫（1793-1826，俄国诗人，十二月党人）被绞死。拉季舍夫（1749-1802，俄国革命思惟家、作家、革命思惟传布者）被流放之后，又服毒他杀……还有被处死的基巴利契奇，他本来能够成为一个何等了不得的科学家啊！……再说托尔斯泰，他被搜查……而他是世界级的天才人物！还有不久前发生在高尔基身上的事务，何等让人愤恚……进牢狱是不用说的了……他不止一次蹲过牢狱。
是呀……院士们是好样的！连契诃夫这个谦谦君子也怒气冲冲了！您读过他给院长阿谁长于恭维巴结的自在派贵人的信吗？
嗯……您看，俄罗斯的天才人物不竭被德国男爵身世的宪兵头子们，本肯多夫（1826年起任宪兵司令）之流、杜贝尔特（1835年起任独立宪兵队参谋长兼管第三厅）之流，还有列文达利之流，这些罗曼诺夫家族的杂种们所覆灭……您倒说说看，一个民族的思维不断地被人砍掉，这个民族还能保存下去吗？……公众，农夫，工人就更不用说了……不，汽锅会爆炸的……并且很快就要爆炸了。
1919年6月初“五四”活动兴旺成长之时，北京大学等校七百余人被捕，陈独秀写《研究室与牢狱》一文鼓励学生。文中写道：
世界文明的发源地有二：一是科学研究室。一是牢狱。我们青年立志出了研究室就入牢狱，出了牢狱就入研究室，这才是人生最高贵漂亮的糊口。从这两处发生的文明，才是真文明，才是有生命价值的文明。
在国际活动汗青上确实有不少革命家收支过这种“世界文明的发源地”，在牢狱里给我们留下不朽的名篇，德国有卢森堡的《论俄国革命》，意大利有葛兰西的《狱中札记》，捷克有伏契克的《绞刑架下的演讲》，我们中国无方志敏的《可爱的中国》等等，他们都是在仇敌的牢狱里，操纵一段“休闲”时间创作本人的著作。有的走出牢狱后继续战役，有的牺牲在牢狱里。
只要布哈林是在“本人的”牢狱里写作的，而且再也没有可以或许走出牢狱，获得自在，没有可以或许像他在沙皇的牢狱里那样，操纵牢狱进行进修或者写作，没有可以或许像陈独秀所说的那样“出了研究室就入牢狱，出了牢狱就入研究室”。布哈林终身曾多次进出这两个“世界文明的发源地”，参与了“真文明”的建立。可惜的是斯大林的牢狱是只进不出的，他没有可能从牢狱出来再进研究室，而是把牢狱和研究室合二为一了。这一次他出了牢狱间接进入了法场。